这几年，贵州像一个突然被镜头发现的宝藏。
来贵州之前，记者对这里影视产业的印象大致来自几组碎片：《无名之辈》把都匀带火了，《陈情令》在秦汉影视城取的景，毕赣的电影把凯里拍得像一场梦。但也就仅此而已——山水美、取景便宜、偶有爆款，大概能概括全部想象。
贵州都匀。视觉中国 图
真到了贵州才发现，事情没那么简单。近两年超过200个剧组在贵州取景，秦汉影视城累计接待400余部作品拍摄。贵州早不是那个“偶然被拍一下”的地方了。
近日，澎湃新闻《光影里的贵州》文化漫游活动走进都匀、凯里、毕节化屋村。记者随学者和编剧一起，探访了贵州那些被影视剧改变的地方。
“路走到头了，就有了桥”
初夏的清晨，都匀西山大桥，微风习习。几位老人在风雨廊里下棋，一群阿姨在桥上跳舞打太极，桥上店铺里年轻人在品茶，在水族文化馆里学习水族文字“水书”，廊柱上没有《无名之辈》的打卡标识，也没有人贩卖电影周边。
《无名之辈》取景地都匀西山大桥。澎湃新闻记者丁珏汭摄
这座建于1966年的老桥，历经多次扩建加固后，被改造成了布依族、苗族特色的风雨桥。2018年，饶晓志导演的《无名之辈》把故事高潮放在了这里——马嘉旗和胡广生，一个坐轮椅，一个站栏杆边，说出了那句“你说为啥子会有桥？因为路走到头了”。电影拿下近8亿票房，西山大桥也跟着出了名。
距离大桥不远的石板街，也是《无名之辈》的取景地，徐霞客曾由此入城。如今街两旁的老屋里，聚集着苗族银饰、水族马尾绣等非遗店铺。电影带来了游客，但老街没变成千篇一律的“网红打卡地”，手艺还是本地的，店铺还是本地的。
《无名之辈》的取景地都匀石板街，徐霞客曾由此入城。澎湃新闻记者丁珏汭摄
一部电影无意间照亮了一座小城，游客循着镜头找过来，而本地生活没有被流量冲刷变形。饶俊告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn）：“火与不火有很大的偶发性。《无名之辈》的导演是贵州人，他回来拍，纯粹是对家乡的致敬，并没有预设会这么火。”
但靠一部电影的热度撑不起一个产业，从“被拍过”转向“让人来拍”，都匀影视产业正在加速崛起。4月14日，都匀宣传部文产文艺（电影）科陈韵告诉澎湃新闻，以秦汉影视城、毛尖小镇、巨升影视旅游小镇三大基地为核心，配上石板街、西山大桥等66处外景地，都匀铺开了一张“3+N”影视产业矩阵。截至目前，累计引进签约影视剧480余部，落地拍摄230余部，带动综合收益超7.6亿元。
电影里说，路走到头了，就有了桥。对都匀来说，那部电影是一座桥。但桥能走多远，不取决于桥本身，而取决于岸上的人把路修到了哪里。
造一座城，等一场梦
都匀的故事走到这里，换了走法：不再等下一部《无名之辈》偶然降临，而是造一座城，主动把剧组请进来。
秦汉影视城就是这座“城”。占地695亩，230栋仿古建筑，是西南地区规模最大的古代宫殿群影视基地。但2020年贵州匀影文旅集团接手时，这座“城”更像一个空壳。匀影影视公司副总金剑记得很清楚，那时候一年来七八十个剧组勘景，真正落地拍摄的不到十个。“都说挺好，走了就没消息了。”4月14日，金剑在接受澎湃新闻采访时表示。
秦汉影视城的景色。 视觉中国 图
问题出在哪？金剑发现，剧组最在乎的往往是最基础的细节。摄制组问有没有灯光器材，回答“没有”，对话就结束了。对方心里已经算了账，从横店或北京拉设备过来，成本太高，干脆不来了。金剑给团队定了一条规矩：所有问题都不能只回答“有”或“没有”，必须给一个替代方案。本地没有，贵阳有没有？贵阳有专业设备租赁公司，一个多小时车程，“成本也不算高”。就是靠这样一盏灯一盏灯地解决，影视城慢慢有了回头客。
2023年短剧市场突然爆发，都匀踩中了风口。“巅峰的时候，一天有8到10个剧组同时在影视城里拍。”金剑说，剧组多了，配套企业自然跟了过来。灯光器材、服装道具、马匹、餐饮、车辆，产业链一段一段地补上了。
秦汉影视城里一家馄饨店里的明星粉丝打卡墙。澎湃新闻记者丁珏汭摄
剧组来了，粉丝也跟着来了。《陈情令》2018年在此拍摄，至今仍是最核心的IP。每年有五六千名粉丝专程到都匀打卡，王一博和肖战住过的房间“从5月份开始一直被预订，暑期从来不空”。除了《陈情令》，还有《庆余年》《双世宠妃2》《将夜》《寻秦记》《大秦赋》《天盛长歌》《玉昭令》《星汉灿烂·月升沧海》《蜀锦人家》等剧也在秦汉影视城拍摄，影视城多了双世宠妃馆、庆余年馆、寻秦记馆等6个影视主题打卡馆。
秦汉影视城还常态化举办旅游节会活动聚集人气。金剑介绍，2023年举办怪诞奇遇夜2.0、“梦回影都·潮玩FUN”等活动26个，全年接待游客75万人次；2024年举办西南影都大庙会、“第二届西南影都汉文化周”等活动20个，接待游客82.53万人次；2025年举办“我在都匀当明星”等活动21个，接待游客91.87万人次。
有观点认为，像影视城这样的地方，就是给城里人做梦的。这跟《无名之辈》带火西山大桥是同一套逻辑，明知道故事是虚构的，大部分人还是会来到故事发生地“追梦”。这是城里人给自己找的“白日梦”，但背后藏着一个更普遍的心理需求：现实中有各种纠结、各种困惑，我们需要来到这样一个远方，去寻找一种位置。
金剑很清醒。“跟横店比，我们的体量差距还是很大。横店不是靠某一部戏出名的，是很多很多戏、一系列爆款才成就了东方好莱坞。”他打了个比方，“就像开一家小饭店，突然爆火了，一天涌入上千人，你也接不住。需要一个过程去扩充规模、完善配套，才能稳稳妥妥地把事情接住。”
化屋村。视觉中国 图
“悬崖下的村寨”
化屋村位于贵州毕节市黔西市新仁苗族乡，地处乌江源百里画廊核心景区，原名“化屋基”，苗语意为“悬崖下的村寨”，曾是出山靠“手扒岩”、深度贫困的“悬崖村”。
4月16日，驻村干部王晓龙告诉澎湃新闻，过去村民进出靠“手扒岩”，手脚并用攀爬悬崖，去镇上赶集一趟要两三个小时。第一条通村毛路2002年动工，3.2公里修了四年，2006年才通车。路通之后，游客慢慢多了起来，村里的樱桃、小黄姜以前只能背出去卖，“走到街上鱼都不新鲜了”，现在游客来了直接在地头买走。
如今化屋村已蝶变为国家AAAA级旅游景区。王晓龙说，2021年以前村里基本没有民宿，现在有25家，农家乐40家，全村年接待游客超50万人次，旅游综合收入约1.5亿元，村民人均收入从2021年的1.15万元涨到了3.35万元。
杨艳在化屋村经营着一间刺绣工坊。澎湃新闻见到她时，她穿着自己绣的衣服，上面绣着一只蝴蝶。“这个是蝴蝶妈妈，在苗族文化里是生命与传承的象征。”她指着衣服上的图案说，“每一代人背小孩，身上必须有这个。”
她6岁跟母亲学苗绣。“外婆教给我妈妈，妈妈教给我，现在我教给女儿。”2022年以前，苗绣对杨文丽来说就是生活本身，自己做自己穿，“没有说做成文创的”。那一年她开了自己的刺绣公司，开始把苗绣做成摆件、挂画、手链和茶席。
电视剧《乌蒙深处》全程在化屋村取景拍摄。澎湃新闻记者丁珏汭摄
2025年，电视剧《乌蒙深处》全程在化屋村取景拍摄，剧中女主角“衮月亮”以返乡创业绣娘为原型。剧集播出后一个多星期，就有游客循着剧情来打卡。但对杨艳来说，日子没有因为“被拍成电视剧”而突然改变。她依然一针一线地绣，只是绣的东西变了——她把化屋村的大鹏展翅山绣进作品里，用山上的茉莉花做染料。她发现游客越来越喜欢自己动手，“10块钱一块布，想画什么画什么，画好了染好了，想刺绣我可以教”。北京大学三位留学生来她的工坊做过手机吊坠，走的时候每人带走了一束绣线，“她们说要把中国的传统文化带到国外去”。
“好山好水还有好故事”
饶俊是贵州人，年少时外出求学，后来带着剧组回家乡拍戏。
他告诉澎湃新闻，小时候对家乡的山水“没觉得有什么好”，向往的是外面的世界。但多年后回来再看，“心境变了，对环境的感觉完全不一样”。他感叹自己这一代人经历了从“渴望走出去”到“发现家乡值得被看见”的变化，“当再回来的时候，会吓一跳，中国农村发生了天翻地覆的变化。我是发自内心地想要写一部作品去记录这个时代”。
他已经在贵州拍了四部作品。他讲述，《无名之辈》的导演饶晓志也是贵州人，“他回来拍，纯粹是对家乡的致敬，并没有预设会这么火”。毕赣同样是贵州人，《路边野餐》把凯里拍得像一场梦，用的全是方言。从饶晓志到毕赣，一批贵州本土创作者正在用镜头重新讲述自己的家乡。
凯里的早晨。视觉中国 图
有学者曾这样分析：一个地方要发展文旅，第一靠的是有历史的东西，第二靠美丽的风景，第三还是要有故事。电影电视，其实是地方叙事的一种延伸。
贵州在中国文学史上也占有特殊位置。中国最早的乡土文学作品之一就诞生在贵州——蹇先艾的《水葬》。鲁迅当时称赞说，《水葬》展示了“‘老远的贵州’的乡间习俗的冷酷和出于这冷酷中的母性的伟大”。贵州很远，但大家的情境是一样的。
上世纪二十年代以《水葬》《贵州道上》等作品成为乡土文学的先驱，笔下是贵州的崇山峻岭、背盐的挑夫、被旧礼教惩罚的青年。从《水葬》到《乌蒙深处》，将近一百年，贵州乡村叙事的主题从苦难转向了振兴。
正如一位此次参加活动的学者所说：“电视代表意识形态宣传，冰箱代表日常生活的改善。《乌蒙深处》讲的是电视里的故事，装进去的却是当地居民冰箱里的实打实的变化。”
影视为贵州添了一台“电视”，但“冰箱”里的东西，不是谁塞进去的，是路通了、日子好起来了之后，这里的人自己挣来的。